雷吉·菲尔斯

雷吉·菲尔斯-埃米（Reggie Fils-Aimé）又来了。这位身材魁梧的高管在 2006 年至 2019 年期间担任北美任天堂总裁，并凭借在 E3 展上自信满满、随时能产生梗的演讲，出人意料地成为了任天堂的门面。如今已经退休的他，喜欢在饭局上谈论自己在那里的成功轶事——而本周，他一直在吹嘘自己当年把亚马逊扫地出门的经历。

这个故事是他在纽约大学游戏中心（NYU Game Center）的一场台上对话中讲述的，大致经过是这样的。在 Wii 和 Nintendo DS 世代的末期——大概是 2010 年代初——雷吉接到了亚马逊一位高管的电话，对方要求获得“数额惊人的资金支持”，以便亚马逊能以比沃尔玛更低的零售价销售这两款极其畅销的主机。雷吉反驳说这是违法的。但这位亚马逊高管不肯让步，于是任天堂彻底停止了向亚马逊供货。

“这定下了一个基调，那就是‘听着，你们别想摆布我，’”雷吉说道。“‘这就是我们做生意的方式。’”带着你的东西，头也不回地离开全宇宙最大的在线零售商。你能想象吗！

照片：Getty Images

这里需要提醒一下：雷吉一直非常喜欢吹嘘自己，同时让自己看起来既强硬又有原则。他也是个讲故事的好手，而讲故事的人往往会夸大其词。这个故事可能不是真的，或者不完全是真的。

但它听起来又很真实。首先，因为当时任天堂确实处于世界之巅，凭借 Wii 和 DS 的新颖性以及对大众市场的吸引力，享受着甚至连现在都无法企及的销量成功和文化影响力。雷吉吹嘘说，当时任天堂仅在美洲地区，每款主机每年的销量就达到了 1000 万台，我对此深信不疑。大约在 2010 年，任天堂可能真的有这种底气去叫亚马逊（在所有公司中）滚蛋。

其次，就算你把雷吉和他那爱吹嘘的张扬性格从故事中剔除，这事听起来依然很真实。在令人敬畏的山内溥（Hiroshi Yamauchi）时代，任天堂也会做出同样的事情。甚至到现在，任天堂对亚马逊也保持着一定的距离；值得注意的是，这家零售商的任天堂实体游戏缺货的频率和速度有多快，这大概是因为任天堂更愿意让众多零售商都满意，而不是把所有鸡蛋放在一个篮子里。

雷吉表示，在那个时候，他不会做任何会危及任天堂与其他零售商关系的事情。这是该公司身份的核心。它以前是一家玩具和扑克牌制造商，即便在数字时代，它的思维模式依然如此。它的零售商关系至关重要（这使得它采取史无前例的举措，用数字版定价来抢占零售商的利润空间变得更加令人惊讶，不过那就是另一个故事了）。

任天堂依然在从事销售实体盒装游戏的业务，它一直很清楚自己的价值，它从根本上不信任互联网，而且它从来没有追逐潮流的习惯。亚马逊或许能比其他人卖出更多的任天堂实体游戏，但如果代价是你无法走进实体店去买到它，那么任天堂是不感兴趣的。

我真希望能亲眼看到雷吉当面叫杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）滚蛋。而且你知道吗？我敢打赌他绝对做得出来。